第4版:书卷
     
 
404 Not Found

404 Not Found


nginx
标题导航
来自斯宾塞的忠告
曾纪洲,不简单
渐行渐远的童年牧歌
研名师之路,悟优秀之道
书架
返回本版首页 | 版面导航 | 标题导航  
2011年01月12日
上一篇   下一篇  
放大 缩小 默认
渐行渐远的童年牧歌
404 Not Found

404 Not Found


nginx

□ 诸定国   

曹文轩的书,我读了不少。学生时代,我常常读他的文艺理论文章。真正掀起第二个阅读高峰是儿子抱着曹文轩的儿童小说回来后,为了能跟儿子交流,我抢先读了《草房子》《山羊不吃天堂草》等书。如今又将《青铜葵花》《根鸟》《野风车》等书捧到了案头。
那是一片怎样纯洁而空灵的天空,那是一片怎样贫瘠而广袤的土地,那是一曲怎样忧伤而快乐的歌谣。曹文轩的笔下,就是这样一个物质贫乏却又民风淳朴的世界,就是这样一个历经苦难却又欢歌洋溢的童年时代。
苦难,是那一代农家孩子(也包括我们)成长不可或缺的伴侣。父母们对粮食往往以粒计数,青铜葵花遭遇了饥饿的威胁,我们何尝不是?青铜家的茨菰是用来救命的。幼年的我,也常见父亲收工时故意落在人后,趁人不备在山芋垄上掘几凼山芋、拔几棵花生,或者在塘里踩出几节莲藕带回来,给我们嗷嗷待哺的姐弟俩解馋。这一切都是偷偷进行的,倘若被人发现,就有被揪斗的危险。我就曾看见邻家的大伯被人游斗过。乡里人是深知廉耻的,但为了孩子,大人都心照不宣。孩子们即使吵架,也不会互相揭短。夏日收工后,父亲时常会拿出那张虾网,在山野间的小塘里拖上一两网,一碗小鱼小虾,就是我们的美味佳肴。
令人们常常怀念的是,那苦得出水的日子里,孩子们一个个却不是愁眉苦脸,而是笑靥如花,一如在苦水中泡大的青铜葵花兄妹俩。我也曾跟着姐姐后面为生产队放鸭子,有时能够捡到一两个鸭蛋,我们便喜上眉梢。春天就赤着脚在田埂上拔茅针。剥野蔷薇的柔嫩枝条,那柔柔的茅针,嫩嫩枝条,塞到嘴里,就会漾起一丝丝的甜意。夏天雷雨后,在山涧里看东方天空中的彩虹,在溪水两侧的草丛中寻地皮菜。秋风吹白了茅草时,伙伴们就可以掘草根了。白白的草根,就像是削了皮的甘蔗,用水一洗,茅草根就白得特别可爱,也甜得格外可人。四月槐花,一串串,惹人垂涎三尺;夏日的紫桑葚,将孩子们的嘴都染成了紫色,一个星期两个星期都褪不了,贪吃者成为大家开涮的对象。
山野是孩子们的食品加工厂,天地就是孩子们的游乐场吧。春风染绿了麦地,拔节而出的麦秆就成了孩子们嘴边的麦笛,成天呜呜响。盛夏的黄昏,大伙还会搅塘。找一个小塘,先将鸭子、鹅放在塘里搅和,随后十几个小毛孩子一起哄地下塘,将塘水搅混,搅得泥浆上泛。此时,水中的大大小小的鱼便无处藏身,一个个浮到水面吸氧。大伙将早就准备好的网兜,手一抄,鱼就在里面了。暮色四合的时候,一个个浑身是水的小子,撵着鹅与鸭,拎着一小兜鱼,散发着泥土味与鱼腥味,兴高采烈地走在乡间的田埂上,那份惬意与欢欣,是现在的孩子永远也无法明白的。冬天比较无趣,但天一冷,屋檐上的冰棱就像溶洞里倒挂的石笋石柱一样,在阳光下闪闪发光。我没有像青铜那样细心地将它做成晶莹的项链,只是握在手中,找人捉对厮杀……
在桑桑、杜小康(《草房子》)、青铜和葵花(《青铜葵花》)的脸上读到了忧伤,更读到了欢笑;读到了痛苦,更读到了美丽。当儿子在堆满膨化食品与碳酸饮料的桌子旁读《青铜葵花》,而不是在湖畔嚼芦根将白云想象成羊儿大快朵颐的时候,我知道,那一曲童年牧歌只能在我们这一辈人的耳畔萦绕了;当儿子手中拿着《青铜葵花》,却不时地伸着头去看动画片歪着脑袋想着电脑游戏的时候,或者背着画夹提着二胡小提琴奔走师门与培训班的时候,我知道,曹文轩笔下的纯美而快乐的童年牧歌已经从现实生活中,从这些钢筋水泥丛林里的孩子身边,渐行渐远……
渐行渐远的童年牧歌

上一篇   下一篇  
放大 缩小 默认
404 Not Found

404 Not Found


nginx