第4版:书卷
     
 
404 Not Found

404 Not Found


nginx
标题导航
知识是学会的,不是教会的
做一个被梦想诅咒的人
在杂志里淘金
忧伤逆流成河
书架
返回本版首页 | 版面导航 | 标题导航  
2011年08月24日
上一篇   下一篇  
放大 缩小 默认
忧伤逆流成河
404 Not Found

404 Not Found


nginx

□ 马祥勇(本报读书会会员号J042)

《巨流河》是一部反映中国近代苦难的家族记忆史,一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史,一部台湾文学走入西方世界的大事记,一部用生命书写的壮阔幽微的天籁诗篇。齐邦媛先生呕心沥血,以四年之功,以邃密通透、深情至性、字字珠玑的笔力,记述纵贯百年、横跨两岸的大时代故事,这是齐先生忧伤纵贯的波澜壮阔的一生,也是颠沛流离的中国20世纪的缩影。
读完全书,感慨万千,我想写一篇和该书一样厚重的书评。但看到书后所附哥伦比亚大学王德威先生的《如此悲伤,如此愉悦,如此独特》的文笔空灵厚重又直指人心的评论后,我无言噤声。但几天过去了,我还是不能把这本书带给我情绪的感染彻底放下,我必须要有所交代。
齐邦媛先生一生所取得的成就无论从哪个角度讲,都是令人钦佩的,如果我们全面洞彻了齐先生的成就背后有怎样曲折坎坷的一生遭际后,这种钦佩还会再增加一层,齐先生的经历和成就告诉我们,坚守,对自己人生理想在残酷现实面前有着怎样的价值。
王德威教授引覃子豪诗《金色面具》中“活得如此愉悦,如此苦恼,如此奇特”来概括齐邦媛先生的一生。可谓专家视角,人生情怀。但我从齐先生颠沛流离一生的经历和她内敛蕴藉、云淡风轻的叙述格调里,看到的更多是“欢乐苦短,忧愁实多”。巨流河,实在是一条忧伤涨溢的河。
家园破碎,有家园之思,而无家可回。因为日寇侵掠,齐邦媛先生六岁离家流亡,以后十七年间,以一个世家女性的娇弱之躯,重庆、南京、武汉,辗转大江南北,1947年在一个极偶然的机缘下去了台湾。从此60年间北望故园,竟再无缘踏足大陆的土地。等到半世纪后再回故里,却早已没有任何家园的痕迹。大半生日思夜想的故乡铁岭,早已只是一个梦中的影像,现实中,台湾海峡是一个难以跨越的巨流河,而齐先生心中那种无家可念而又身似浮萍的漂流感,更是日夜折磨她的天堑银河。忧思难忘,情何以堪!?
怀才不遇,有宏图之志,而无路请缨。齐邦媛先生的父亲齐士英先生应该是民初中国的精英分子,早年受张作霖提拔,先后赴日本、德国留学。然而,齐士英看到日寇侵犯东北而军阀犹自内战不已,愤而加入郭松龄的倒张集团,不幸兵败巨流河,齐先生从此流亡。不久加入国民党,负责东北党务,同时创办中山中学,收容东北流亡学生,抗战中齐先生对这些苦难中的东北流亡子弟“不离不弃”,怀着对抗战必胜的信心和民族未来的希望,带领学生们高唱着“中国不亡,有我”的歌辗转江南,好像又一个西南联大。齐士英随蒋某人到达台湾后,身居“立法院”要位,因不满国民党的贪腐而与友人筹组新党事泄,几乎身陷国民党的监狱。后因反对增加电费以筹措军饷而触怒蒋介石,竟被开除党籍。齐士英先生有经天纬地之才、救国爱民之志,然而竟成为强权贪腐政治的牺牲品。又堪可忧!
科教救国,有国士之才,而横遭摧残。朱光潜先生是齐邦媛在武汉大学的授业恩师,在《巨流河》中,齐邦媛先生回忆了朱光潜先生在炮火连天的乐山武汉大学外文系的课堂上忘情朗诵华兹华斯的情景:
念到最后两行“若有人为我叹息,他们怜悯的是我,不是我的悲苦”时,老师取下了眼镜,眼泪流下双颊,突然把书合上,快步走出教室,留下满室愕然,却无人开口说话。
能够看到提倡人性美的一代美学大师至情至性的泪,在那样一个艰难的年代,该是一件怎样奢侈的事。若干年后,有谁真正明白在文革的批斗折磨中的朱先生的人性美的真正意蕴,人性美无关风月,却至关人生的欣悦和对大地苍生的悲悯。
被蒋某人“抢救”到台湾的钱穆先生也没有在台湾延续他的好生活。在他生命的最后两个月中,他竟被政客李登辉从自己的家中扫地出门。他终于明白了一个深刻而浅显的道理:学人和政治实为两途。他认为书生报国,当不负一己之才性与能力,应自定取舍余,力避纷扰。余英时先生在怀念钱穆的文章中说:“时间老人最后还是公平的,所以在他的谈话中,他总是强调学者不能急于自售,致为时代风气卷去,变成吸尘器中的灰尘。”因为工作关系,齐邦媛先生曾在数年间成为钱穆先生素书楼的常客,深秋时节,素书楼外遍地的红叶成为齐先生一生中难以磨灭的温暖记忆。
在诗(文学)与刀(政治)看似以卵击石般的博弈中,谁才是最后的胜利者?大陆文革可笑的结束了,朱光潜先生的人格与日月齐辉,朱光潜先生的著述千古流芳;台湾李登辉粗暴地把晚年的钱穆赶出了他居住了几十年的素书楼的家,两个月后,钱先生凄凉离世。然而李登辉宵小嘴脸和钱穆举世威望相比,何止天壤?
薪尽火传,弦歌不辍。朱光潜先生的忘情吟哦和钱穆先生的阶前红叶将永远照亮后世追求正义和美的人们的路,引他们到光明的恒途上去。这,也许就是大师的教育——一种人格和精神的引领。
天若有情天亦老,人间正道是沧桑!

上一篇   下一篇  
放大 缩小 默认
404 Not Found

404 Not Found


nginx