第4版:人生
     
 
404 Not Found

404 Not Found


nginx
标题导航
我当了一回“托儿”
“微”观人生
谁在尘世温暖你
陪母亲喝茶
重返讲坛的信念
理想,在木兰故里扬帆
沟通,架起幸福的桥梁
返回本版首页 | 版面导航 | 标题导航  
2012年08月07日
上一篇   下一篇  
放大 缩小 默认
重返讲坛的信念
404 Not Found

404 Not Found


nginx
□ 杨帮立  
最后十几年,从60多岁到80岁,岳父住在柳树以西的一个院落里,紧邻竹林,风过滴翠。岳父起居的地方,是土坯、旧瓦。他的工笔画上布满蜘蛛及小蛀虫,花之灼灼鸟之啾啾,被一点一点腐蚀掉了。他已经斗不过一只蜘蛛,他的力气都集中在与病魔抗争上了。
他年轻时在县城教书,教着教着被打成了右派,下放到这三县结合之处,随之安了家。后来他一直申诉,二三百里,他步行去地区,来回不知多少趟,直到上世纪80年代末才重新安排回城教书。1997年初秋,早起去学校上课时,脑血栓让他远离了他还没有过足瘾的讲台。当时我们以为他还不到退休的年龄,盖棺定论那天,从他一个年已古稀的侄儿那儿才得知,他是1932年生人,1997年已是65岁的老人了,依然还在讲台上,教他喜爱一生的美术课。
教师生涯结束了,城里无法安身,他又回到了乡下院子里。他每天都在院子里走着,如同一只衰老的蜗牛,他的速度也仅仅是只蜗牛的速度。右脚是永远离不开地面的,左脚颤颤巍巍,半脚半脚地向前交错着。他的信念是如果能锻炼好,还去城里教书。院子被他的右脚挪出一道道鞋宽的足迹,和河滩上乌龟走过的没啥区别。我曾说过这个比喻,把旁边的人逗乐了,而这是实情,他们的笑声像一把把小刀子割在我心上。
院子里有一棵枝丫张扬的柿子树,有时清香的花瓣落满他肩头,有时沉甸甸的果实碰着他的额头,他也不抬头看一眼,兀自走着。多数时间他还是坐在屋里,长时间看着对面墙上挂着的那把断了弦的二胡。胡筒是他自己用花练子蛇皮蒙的。他似乎依然在聆听他年轻时在校园里拉得春风激荡、学生成团的曲子。他是一个城里生、城里长,仅能玩转琴棋书画的小知识分子,犁耙镰锄他很陌生。他用这把二胡在河边倾诉、让灵魂飞翔,生产队长却带人粗暴地扯断了他的琴弦,批斗得他连夜狼狈出逃避难。他逃到汉口,靠他的九妹做起了小买卖,如果他继续做,他的家境或人生一定会重写的。但一听有平反政策,他固执地停止生意,为一个“教师身份”去申诉。他成功了,却花光了所有的积蓄,并带着一身的债务回来了。
因我是教师,我的工作很让他自豪,或者说是满足。我每次走进院子,他只要是在院里坐着,哪怕费很大劲,必然要站起来,那只能动的手尽力扬起挥动。我到他面前,他含糊不清地说着学校、学生一类的字眼。我欺骗他说:等你好了咱爷俩一块教学。他激动得眼泪直淌。
我指着春联问他:什么字?“春。”什么字?“风。”尽管他吐字不清,他脑子还清醒着呢。也许是他习惯了教学中一问一答的方式。我说你的校长和同事们要来接你上学校了,你一辈子讲礼数,最起码要接进屋、送出门,你不锻炼怎行?一次谎言,那天,又让他走了半个小时,算是创造了一个小奇迹。活到80多岁,是他的大奇迹,铸就这个奇迹的,是他抱着还能重返讲台的信念。
这些年,就是这样的一个重病老人,依然还是家庭经济的顶梁柱,他的工资,他很少花到。咽了气,他多年患尿毒症的儿子对我说,老爷子死了,他的小命也难保了,上哪去找透析的钱呢。
现在,我用不到两分钟的时间,把你终生没治好的曲腿勾手,捋扯得笔直,一如我初见您站在讲台上那挺拔的模样。您已不知护疼了,我的岳父啊!
(作者单位:淮滨县教体局)
上一篇   下一篇  
放大 缩小 默认
404 Not Found

404 Not Found


nginx