第4版:人生
     
 
404 Not Found

404 Not Found


nginx
标题导航
书店里的“高人”
探春
“微”观人生
■品味2013之清明时节
小说背后的故事
洛外杯“首届河南最具影响力教师”颁奖典礼暨“教师的影响力从哪里来”观摩研讨会通告
返回本版首页 | 版面导航 | 标题导航  
2013年03月15日
上一篇   下一篇  
放大 缩小 默认
小说背后的故事
404 Not Found

404 Not Found


nginx

与小说一起成长

 

□ 张运涛    
    小时候,我最向往的就是集市。正如山里的孩子对山外的世界充满了好奇、河这边的孩子对河对岸无限神往一样,在一望无际的中原,吸引孩子们的只有让人眼花缭乱的集市。陡沟街的入口处有一个烧饼炉子,由破油桶改造而成。多少年来,那个烧饼炉就是我们这些少年对陡沟街的全部记忆。后来,我从村中学考到镇上,已经能够抵制美食的诱惑了,陡沟街最令我向往的地方由物质转变为精神——新华书店。书店很逼仄,给人的感觉却纵横千里。
    从那以后,我就把自己交给了小说。
    还记得有一次,我情不自禁地大声朗诵铁凝的《哦,香雪》的情景。我小心地关上门,生怕家人突然回来或邻居听到。我被香雪的精神感染,完全沉浸在小说的世界里,忘了生活的艰辛与不易。虚构世界的美,让孱弱的我在现实世界中强大起来。
    小说家们敏锐地抓住了人类成长过程这一关键题材,捕捉人性之美,高歌成长中的蜕变。大量关注成长的小说文本,证明了这个主题的必要性。女性作为社会审美的一个缩影,成为文学家们抒写的对象理所当然。但是,令我困惑的是,还没有多少作家主动地把他们的笔墨投向男性的成长过程中。
    我决定做这个尝试,身为男性,自身的经验已经足够。我把这个小说中的人物定名为小北,小北从懵懂无知到长大成熟应该是一个漫长而巨大的书写工程。第一篇就是《童言无忌》,我把小北的家乡叫做王畈。当然,这不是书写者的家乡,我的老家叫张湾——靠近淮河的村落,很多都被叫做湾。后来我去淮河南岸求学,在一个名叫李畈的小村客住了一年。这一年,也是我成长中的重要一年。小说中的故乡王畈,由此而生。
    小北在春节喜庆的礼俗中突然意识到自己家庭的贫困——之前他还小,还没有认知世界的能动性。但我没有把这个过程处理得很悲催,而是以一种审美的视角,回望过去。小的时候,我们都认为自己的生活乏善可陈,贫穷,落后……年龄大了,回忆起来却全是苦中作乐的美好。文学需要这样的文本,写忧伤,但怀着希望;写苦难,但能苦中作乐;写真情,但拒绝矫情;写王畈这样的小村庄,但放眼的是大社会……把过往的美好沉淀给读者看——这或许就是文学的功用吧。
    几年后,文友相聚,当有人脱口而出这篇小说的开头时,我说不出有多么激动。这篇小说也是我真正走向小说创作的一次转变。小北不再仅仅是我自己的写真,他早已逾越我自身的生活。他是我弟弟,是和我一起去淮河边放牛的邻居,是和我一起逃学的中学同学,是所有有过农村生活经历的孩子……他成为一个符号,一个我们那个时代孩子的集合体。
    如果说散文是作家的肉身的话,那么,小说则是作家的影子,是作家的精神自传。我与这个虚构的人物一起成长,心灵得到净化。创作的过程中,小北的成长渐渐脱离了我自己的生活轨迹。我无法掌控他,任由他信马由缰。他扎根在农村,在农村劳作(《和太阳赛跑》),在农村长成一个有性别的男人(《老姜》),在农村相亲、结婚(《嫂子》),在农村成为户主(《小日子》)……小北成了我的一个影子。
    阅读与写作的过程,注定是孤独的。这种孤独让我憋了太多的话要讲,写作就这样让我成了一个跟自己喋喋不休的人,让我展开了想象的翅膀。每次写完东西从房子里出来,披上撩人的月色,尽享妩媚夜风的抚慰,多惬意啊!街上空荡荡的,看不到多少人。哈,世界是我一个人的了。小说也是,在你苦思冥想地架构你的情节时,整个世界都是你的。
    后来,我的创作视野越来越开阔,不再仅限于成长类小说。但是,一个男人的成长始终牵动着我的心。小北在外打工的辛酸,孩子日益成长的酸酸甜甜,失去父母的缺憾人生,对家乡的牵挂……都等着我去书写。
    对于小说家而言,小说创作的过程无疑如一场昏天黑地的热恋。而回望过去的创作,则如小说家婚后回了一趟娘家。回娘家,无论于小说家还是于新媳妇,都不失为一次别有滋味的旅行。
                                            (作者单位:正阳县第二高中)

 

 

                                                      本报资料图片


上一篇   下一篇  
放大 缩小 默认
404 Not Found

404 Not Found


nginx