第4版:读书会
     
 
404 Not Found

404 Not Found


nginx
标题导航
又见鲁迅
真正的教师反抗绝望
凌宗伟行读人生
启功说:不要迷信
■ 书架
洛阳外国语学校华洋校区教师招聘公告
返回本版首页 | 版面导航 | 标题导航  
2013年03月20日
下一篇  
放大 缩小 默认
又见鲁迅
404 Not Found

404 Not Found


nginx

    《我的朋友鲁迅》,(日)内山完造著,何花、徐怡等译,北京联合出版公司出版

 

□ 崔永元  
    内山完造先生笔下的鲁迅和我们认知的有所不同,关键在于他认识的鲁迅登场时只是个书店的顾客,而我们知道的鲁迅是印在课本里的骨头。铁骨铮铮,当然可敬,但高山仰止的先生一出现就缺少了几分人间烟火气,没了亲近的可能性。
    在我们所经历的年代里,鲁迅先生被时势所用,被反复塑造。他预言了后世所有的风雨,始终屹立潮头,洞察万物,是当仁不让的“本报评论员”。
    关于鲁迅如何痛心疾首地鞭挞时代之顽疾,已印在书本上,不必再表,只是那些时代病不断地传染给新时代,花样翻新,层出不穷,唯独缺了一个鲁迅。
    内山回忆说,鲁迅“这个人每次都带几个朋友一块儿到书店来”,因鲁迅在书店停留时间很长,有时竟被顾客误认为是老板。
    说到深交,中国人鲁迅这样问日本人内山:“你猜孔圣人要是今天还在世的话,他是亲日派还是反日派?”这还不够,鲁迅还说:“我想,中国即便把日本全盘否定,也决不能忽视一件事——那就是日本人的长处——认真。无论发生什么事,这一点,作为中国人不可不学。只不过现在好像不是说这话的好时机,今天就算我喊破了喉咙,怕是也没有谁会听我的,相反会被扣上类似‘卖国贼’‘帝国主义走狗’之类的帽子被人追杀吧。”
    时至今日,看到鲁迅的话,仍不免为他捏上一把汗。因为今天看来,他的肺腑之言还是那么不合时宜。“被人追杀”不知是否出现,被扇耳光几乎是可以确定的。
    鲁迅和内山大谈特谈,莫见得是情趣相同,恐怕更多的是熟络。内山坦白地说:“与鲁迅先生以及众多文化人的交往,以及这些文化人的地位名誉声望都被我用于商业广告。在中国的书籍界,我能够为人所知,并不是依靠自己的力量,也不是依靠自己的人格,更不是依靠自己的地位,恐怕是因为鲁迅先生的仙逝。虽然知道这个事实,我却依旧利用鲁迅先生的死。”
    当然,十年的交情,也让内山看懂了鲁迅:“仔细回想起来,先生倒是经常无所顾忌地披露中国的现实。不对,应该说先生一直是这样做的。也正因为这样,先生引起了一部分人的反感,这样的情况绝非少数。”“然而先生笔下的现实绝非是为了夺人眼球而有意为之,先生也绝不是靠暴露现实获取关注的浅薄之人,总之他并非为了披露而披露,犀利的话语背后其实流淌着无尽的温情。”
    好在内山还记住了鲁迅言语的一些细节,多少可以还原一点鲁迅生活中的样子。
    内山听到鲁迅讲过这样的趣事:“啊——老版(原文如此,编者注)。我昨天去太马路上的卡瑟酒店见了个英国人,他住在七楼的房间里,所以我进了电梯。可是开电梯的伙计好像在等什么人,一直不上去。因为一直没人来,我就催他赶紧送我去七楼,于是这伙计回过头毫不客气地把我从上到下打量了一遍,说:‘你给我出去。’我最后居然被赶出来了。”
    也许有了这些细节,才可凑成一个完整的鲁迅。完整的鲁迅是有趣的,当然还是倔强的。
    鲁迅是1927年10月到上海,此前,他刚刚在广州怒气冲天,在厦门大学与顾颉刚,在中山大学与傅斯年狭路相逢、冤家路窄,最终选择辞职远去。内山的回忆是鲁迅先生“对政府残杀俄国归来的留学生们的行为十分愤慨”“于是愤然离开了中山大学”。他尤其受不得闻讯青年人的死……
  单是一个柔石,就在鲁迅日记中被提及不下百次。“他和我一同走路的时候,可就走得近了,简直是扶住我,因为怕我被汽车或电车撞死;我这面也为他近视而又要照顾别人担心……”
    …………
    去世前一日的鲁迅先生靠在藤椅上,手里还夹着烟,内山回忆道:“看到他手里的烟,我劝他别抽了,他又吸了几口终于把烟扔掉了。”
    鲁迅先生病逝于1936年10月19日,日记止于10月18日。我相信,停下笔来,他的思想还行走了一天。
                          (本文系《我的朋友鲁迅》一书的序言,有删改)

下一篇  
放大 缩小 默认
404 Not Found

404 Not Found


nginx