第4版:人生
     
 
404 Not Found

404 Not Found


nginx
标题导航
  出走在寒夜
做学生放飞梦想的隐形翅膀
书写人生
那些年,那些老师
“我的中国梦,最美在校园”教育新闻摄影大赛
特殊评语
返回本版首页 | 版面导航 | 标题导航  
2013年10月25日
上一篇   下一篇  
放大 缩小 默认
那些年,那些老师
404 Not Found

404 Not Found


nginx

□ 范肖鹏 

 

    闲聊学校的历史,偶然听说了几位“陌生”的老师。他们都是我很熟悉的叔伯爷爷辈的老人:会写一手好毛笔字的江叔、满头白发的狗蛋爷、“大鼻子”风田叔……说陌生,是因为他们有的是做家具的木匠,有的是使瓦刀的师傅,有的就是老老实实的庄稼人。我从没听人叫过他们一声“老师”,没想到他们也在学校里当过老师,更没想到这些拿惯了瓦刀锤子铁锨的手,也曾经那么温柔地捏过短短的粉笔。
  
  他们的历史是属于那个逝去的时代的,他们曾经都有一个共同的名字——民师。
  
  那时候的学校是生产队办的,校址就在生产队的牛屋里,学生是生产队里的孩子们,老师就是生产队里有知识的社员。有了学生,有了老师,有了书本,就有学校了。就这样,这所学校竟倔强地存在了几十年。从这所学校走出来的孩子,有的进了北京,成了军队的军官,有的当了县市的领导,成了全村的骄傲。
  
  真是不可思议,牛屋竟然也能上课。白天,牲口喂饱了牵到外面去,师生们就上课;晚上,师生们回家,牲口就回家……一块刷了黑漆的木板,半截粉笔,一本书,就是学校所有的家当。无论是风雨如晦的暮秋,还是阳光灿烂的春日,在牛叫马嘶的嘈杂中,在五味杂陈的气息中,一缕缕知识的清香悄悄地氤氲着,一粒粒种子在慢慢地发芽,一个个梦想在努力地发酵……这间牛屋学校是师生们最快乐的地方,也是最脆弱的地方。夏日里一场突如其来的暴雨可能会冲倒山墙,冬天的一场大雪可能压塌房顶,老师们放下书本挽起了袖子,拉土和泥、脱坯打墙、垒砖铺瓦……学校虽小,但有着强大的自我修复能力,不两天,学校里就又传出带劲儿的读书声了。
  
  说起往事,老师们都记得一件事,那是秋季开学的前一天,学校的墙头倒了,为了第二天能按时开学,老师们和泥砌墙,一直干到晚上,一个女老师负责给大家做饭——摊煎饼。男老师们边干边吃,女老师一刻也没闲着,却愣是没吃一口,呵呵呵……我听着他们热烈地谈论,看着那一张张被岁月风化了的面庞因为往事而突然容光焕发,因为怀旧,因为满足,更因为幸福。
  
  他们当老师的起因都是一样,因为村里的孩子们要上学。答案就这么简单。他们知道,庄稼耽搁了是一季,孩子耽搁是一生,为此,他们便站在了学校的讲台上。他们的离去却各有各的原因:有的因为年龄大了,教不动了;有的因为多生了一个孩子,违犯了计划生育政策被生产队“拿掉”了;还有的因为来了公办老师,用不着他们了……学校几经变迁,老师们也几经更替,当我们被分配到这所学校时,最后一位干了20多年的老民办老师也黯然离去。从此,他们,就从这个讲台上无声地离去了,滑落进了历史的深处。
  
  如今,学校里有全村最好最美的建筑,如今,身穿整齐校服的孩子们花儿般绽放在这里,如今,站在讲台上的是年轻的我们……我却不由自主地想起他们来,他们用粗糙与坚硬奠基时代,他们用责任与清苦凝成金光灿灿的一段历史,他们用生命与热情让文明不绝于缕……有几次,我曾经试图找寻当年牛屋学校的所在,在村人清晰的诉说与指引下,我看到的只是一个高高的土岗子,已经找不到留存的一砖一瓦。没有丰碑,没有伟绩,干净而坦荡,一如他们的胸怀。
  
  (作者单位:虞城县利民镇赵楼小学)

上一篇   下一篇  
放大 缩小 默认
404 Not Found

404 Not Found


nginx