

我这样跟孩子说



编者按：
年是什么？是传统、传承、团聚、走亲访友……每一个人的年，每一个人的记忆，总有许多不一样的地方。随着时代的发展，许多人意识当中，

年味儿越来越淡了，对年的期盼也不像以前那样强烈了。这种感觉，在年轻一代中表现较为明显。
年是传统，更需传承。这个春节——

我的年之新衣

□ 张少刚

一大早，儿子就嚷嚷着让我带他去商场买过年的新衣服，还说班里的小朋友早就买好了。我笑着答应了他。
路上，儿子还问我，我小时候过年买新衣服吗？那时候有大超市吗？
听了儿子的话，我心里一阵酸楚，情不自禁地给他讲了我过年的新衣。
那一年的冬天特别冷，我穿的是哥哥穿过的旧棉袄。肥大的棉袄裹着我瘦小的身躯，显得那么不伦不类。我想让母亲给我做一件新棉袄。母亲叹了口气说：“等过年时，妈一定给你做一件。”母亲的承诺让我欣喜若狂。
腊八节的上午，我们兄妹津津有味地喝着母亲做的腊八粥。突然，母亲笑着对我们说：“你们的爸爸去领工资了，等领了钱，

我就到集市上买布料，然后给你们做新棉袄。”听了母亲的话，我们兄妹几个高兴得跳了起来。
下午放学，我迫不及待地跑回家，想知道父亲是否领到了工资。谁知，刚一走进家门，竟看到一向刚强的母亲在哭泣，父亲也不断地用手擦拭着眼睛。我问母亲发生了什么事。母亲泪眼婆娑：“你爸领了工资后就去了商店，想给你们买些糖果，结果不小心钱被小偷给偷走了……”
我听完一下子愣住了。要知道那可是父亲辛苦劳作一年的血汗钱，也是我们全家过年的唯一指望。
晚上，哥哥领着我和妹妹来到父母的房间。哥哥对母亲说：“妈，今年春节我们不要新衣服了，旧衣服洗洗还能穿，我们也不要压岁钱，不要糖果……”听了哥哥的话，母亲的眼泪大颗大颗地落下，姐姐忍不住哭出声来。
后来，父亲还是从亲戚和邻居那里借了一些钱，总算渡过了难关。母亲兑现了她的承诺，为我们兄妹每人做了一件新棉袄。
说到这些，我哽咽了。儿子伸出小手，为我擦去眼角的泪水：“爸爸，跟你小时候比，我现在真是太幸福了。我一定听你和妈妈的话，好好学习。对了，待会儿买衣服时，你记得也要给爷爷奶奶每人买一身儿。”
(作者单位：伊川县城关镇第四初级中学)

我的年之拦门棍

□ 李雅

儿子，你兴奋地对我说，再过几天就要回老家了，就能见到爷爷奶奶，还能和两个哥哥一起玩儿呢。看着你手舞足蹈地回家过年的模样，我不禁哑然失笑。提起老家，妈妈心里便充满温暖和感动，还会想起那根永远也忘不了的拦门棍。
我和你爸结婚第二年的大年初二，去你舅爷家走亲戚。饭做好后，我帮着端饭，一不留神，就被厨房门口的什么东西绊了一个趔趄，差点儿摔倒。
我当时低头一看，竟是一根棍子。是谁这么缺德，非要在这儿放一根棍子呢？我一边嘟囔着一边把它远远踢到了一边。
一圈子人都笑起来，那时我才知道，那根棍子叫“拦门棍”，过年时，从初一到初五家家户户都要在门口摆上，为的是拦住家里的钱财不外泄，是老家的风俗习惯。
哎呀，当时真是羞死了。我先前还是谁缺德弄棍子放在门口，原来并非别人的过错，反而是自己无知了。
只是我很奇怪，既然摆放拦门棍是老家的风俗，那为啥咱家没有呢？听了我的疑问，你爸解释，原来是因为我第一次随他回老家过年，你爷爷当时特意挑选了几根很整齐的木棍放在屋门口，我却毫不留情地把它们踢

飞了。你爷爷重新放好，我又把它们踢飞了。一连踢了两次，你爷爷私下里对你奶奶说：“儿媳不习惯，咱就不放了！”
儿子，如果不是你爸对我讲起这些，我还真不知道原来咱家的拦门棍竟也有如此尴尬的遭遇。你说，我怎么就一点儿印象也没有呢？
幸好，咱家没有发生过一起丢失财物的事儿，否则岂不是我的罪过吗？
再后来，你大伯家的两个孩子，还有你，你们哥儿仨相继出生了，家里的拦门棍就再也没有摆放过——你爷爷奶奶也怕3个宝贝孙子磕着碰着。
儿子，你不知道，你爷爷奶奶很是迷信，讲究“七不出、八不归”，喜欢烧香求神问卜，即使得了病，初一、十五也是坚决不去医院的。可为了他们的儿媳，为了他们的孙子，宁愿放弃自己的信仰，连续十多年都没有摆放过拦门棍。
所以儿子，虽然妈妈晕车，虽然家里很冷，虽然没有地方住需要将就着，但妈妈还是要像往年一样和你一起回老家过年。而且，妈妈也想好了，反正你们哥儿仨已经长大，不会再轻易摔倒，今年我要找几根拦门棍偷偷摆上，让你爷爷奶奶也高兴高兴。
(作者单位：周口市经济开发区许寨学校)

我的年之拜年

□ 董余兰

晚上，我和老公商量回老家过年的时间，以及拜年礼品的采购。儿子在旁边听到了说：“妈妈，今年可以不回去过年吗？拜年得好几天，我怕作业写不完。”
儿子今年上九年级，学习任务重。
商量了半天，他才勉强同意，但又不死心地说：“那过了年就回来。”
“我们得把两边的亲戚都走完，拜了年才能回来。”我特意强调。
每年拜年都是我们必做的功课，购买拜年的礼品也是一项比较大的开支，两边的长辈都是必须去看望的。拜年只能早上去，而且亲戚要挽留吃饭，如果一家一家走的话，估计到大年初十也走不完。为了节省时间，我们一般集中在初一、初二的早上把该拜的亲戚先一家家拜过，然后有时间的去吃顿饭，没时间的就不吃了。这些年，儿子跟着我们一起拜年，过程他都是知道的。
拜年，对现在的孩子来说仿佛吸引力不大，而我们小时候是那么盼望去拜年。
那时候，从吃过早饭开始，我们就穿上新衣服出去拜年。左邻右舍，一家家拜过，

遇到同龄的孩子就一起，也不管辈分的大小。后来队伍越来越大，一个村庄拜下来，能聚一群小孩子。谁家呢，会端出准备好的糖果、花生、瓜子等吃的分给我们。每个人一把糖或者花生，装在兜里。有的家庭条件好的，准备的还有油炸果子、芝麻糖之类的点心。一个村庄拜完，所有的兜兜都装得满满的。
回家之后，我们把这些各式各样的零食放在自己抽屉里，慢慢吃。在我们那个年代，这些零食很稀罕的，只有过年才有，平时谁家都不会买的。
我有个姨奶奶住在北山脚下，离我们家有几里地。有一年，我和父亲一起去拜年，走了半天才到。姨奶奶看到我特别开心，拿出好多好吃的给我。有一样松子，是我没吃过的，觉得特别香。现在那味道还记忆犹新。
现在的小孩子大概很少能看得上这些零食了，他们只是偷偷地比较红包的大小。大人们拜年好像也成了流水线式的。现在路好车也好，两天就可以把亲戚走个遍，不像过去车马慢，走一家亲戚得一整天，吃一顿好吃的要记好多年。
(作者单位：信阳市平桥区第二小学)

我的年之好年

□ 高金萍

前两天，我问孩子去哪个商场买东西，到过年的时候。儿子一脸嫌弃：商场过年的时候卖的东西比平时多些什么吗？女儿也在一旁附和。
当科学越来越普及，戳穿了一切虚幻与憧憬，年，以及关于年的美丽传说也少了许多期待与美好，更少了节日的激情与喧闹。
想到之前新年要他们大年初一早早起床，蹦上一蹦，新年就要长高一截儿，当场被儿子揭穿的尴尬境况；骗小孩儿的把戏。我索性坐下，想象着他们这些年来，每逢春节放假，一边嚷着没意思一边吵吵着要去旅游。我竟脱口而出：你们呀，不懂新年，不懂过个好年有多难。
孩子们问我：妈妈，过年究竟有啥好，好年是什么样的？
什么是好年？在我的印象中，好年是可以看到村子里杀猪宰羊、锣鼓喧天；可以吃上大把大把的糖果，悠闲地坐在戏台下看大

戏或者听相声；可以无所顾忌地用压岁钱买自己喜欢的小人书和鞭炮；可以穿新衣，大口大口吃肉；可以去看不一样的露天电影；可以和左邻右舍端出自家的糖果放在一起，在一家窑洞里，围着火炉，嗑着瓜子，热热闹闹地看春晚……因为这些是平时不曾有的东西，所以才显得弥足珍贵。
儿子听完后很疑惑，说这就是所谓的好年；他们每天看到的、接触的都比这些好……
我竟无言以对。物质生活越来越丰富的今天，孩子们见闻比大人更广，许多都习以为常。往年春节才有的稀罕物，现在商场每天都有销售，包装越来越华丽，却也越来越难吃出年的味道。这让孩子们少了对年的神秘感，更少了玩耍的兴致和乐趣。原来我们幼时期待的新年，在现在的孩子眼里，全然比平时更平常、更普通。
但年对我们中国人来说，还是最热切的盼望。时代在变，每年所期待的事物也在变，人们盼望过个好年的愿望应该会一直延续。
(作者单位：济宁江苏明善国际学校)

我的年之团聚

□ 张润晓

我年底曾让学生画了一期以年为主题的手抄报，他们画得很花哨，却不得我意。他们问我年到底是什么？我送给了他们一个词——团聚。
也许学生们不是特别理解这个词的含义，对我来说却会一辈子铭记。
由于家境贫寒，我上大学时便学会了自力更生，平日里在校园里卖文具，周末做家教，赚的钱勉强够日常开销。大一寒假，同学们都收拾行囊欢欢喜喜地回家过年，我却顾不上

人反对义无反顾地进厂打工；过年期间工资高，赚的钱够我下学期的生活费了。
我永远也忘不了第一次在外过年，是在天津。工厂里的早餐每天都是咸菜馒头，以至于我打工回来后再也没有吃过咸菜。过年期间，工厂附近的各个饭店都停止营业，我只买得到方便面。当别人家都围坐在餐桌前热热闹闹欢声笑语地吃年夜饭时，我在千里之外的员工宿舍，一边泡方便面一边给家人打电话报平安。
大二时在厦门过年。在一家工厂里，我每天要擦上千

块玻璃。单调的工作，让我对家乡热闹非凡、充满人情味的新年无比向往。厂里的伙食还不错，一日三餐全是四菜一汤，鸡鸭鱼肉顿顿不缺，我却吃不出家的味道。尽管厦门的冬天处处繁花似锦、温暖如春，我仍感觉到前所未有的孤单和落寞，特别渴望家的温暖。
后来的几个春节，我又辗转了几座城市。休息时，我会游览所处的城市，感受带有浓郁地方气息的新年。但那只不过是一种自我心理安慰罢了；我这样的生活方式多好，钱也赚了，顺便还能旅游，不回家

过年也没啥，反正在哪儿过年都差不多。但我心里最清楚：过年，哪里都不如在家好，我只是假装自己过得很好。
走南闯北之后，我深切体会到只有家人团聚，年才能过好，否则心里总是空落落的，再多的物质也不能填补内心的失落。正是因为有那段经历，毕业那年我通过招教做了一名教师，既有假期能够回家又真正实现了经济独立。
工作以后只要放寒假，我总是第一时间回到家中。家的温暖能洗去我在外所有的疲惫与委屈，让我重新拥有再次飞翔的勇气和力量。其实很感谢曾经奋斗过的自己，让我更加珍惜现在的生活，懂得家人团聚的意义，能静下心来细品年的滋味。
(作者单位：郑州市二七区侯寨乡第一中学)

我的年之皮帽子

全村只有3台，最大的9英寸，两个巴掌就能把它遮住。
因为除夕，看电视的人比平时多出很多倍，主人就把电视搬到院子里。我去得晚，站在后面看不清，心里很着急，不知怎么就发奇想，想去看看电视上的人儿是从哪儿出来的。我顺墙根挤到近前，把脸贴紧了屏幕。正看得起劲，忽然觉得头上一凉——皮帽子不见了。
我当即傻了，那可是我的宝贝啊，刚戴了一天。我赶紧向四周看，在底下找，可怎么也找不到。没办法，我只好哭

着回去告诉母亲。母亲带着我到看电视的地方，大声问：“谁见了一顶皮帽子？谁见了一顶皮帽子？”
问了几遍也没人吭声，又问坐在前边的人，他们也都说天黑，什么也没看见。母亲没办法，只好拉着我回家了。
路上，母亲语重心长地对我说：“孩子，帽子肯定是有人嫌你在那儿挡住电视机，故意抓走的。就那么一个小电视，你挡住了别人咋看？以后可千万别光想着自己。另外，有了好东西也别臭显摆。现在帽子丢了，就当买个教训吧！”
虽然因为那顶帽子的不翼而飞，我过年那几天都闷闷不乐，母亲的话我却牢牢记在心头。后来，我遇事总先想想母亲说过的那句话——做事不张扬，多为别人着想。果然，它让我受益颇多。虽然失去了一顶皮帽子，但我得到了母亲一句最朴实的教诲，还是很值得的。
我把这些讲给了小儿子，让他记住奶奶曾说的话，从小做一个遇事不张扬、处处能为别人着想的人。
(作者单位：偃师市城关镇北关小学)

我的年之萝卜灯笼

□ 朱海梅

一抬头，大街小巷里都挂起了高高的大红灯笼。和女儿漫步在红红的灯笼下面，金黄的流苏在风的吹拂下，迎接着新年的来临。
灯笼，在童年里就是一个奢望，一个村庄难得见到一个红红的灯笼。但每到春节，父亲都会给我们做一个灯笼，虽然简单，却照亮了我们的整个童年。
手工的灯笼虽然做起来很简单，可对于我来说，那是一

年的盼头。每到除夕晚上，父亲放完鞭炮，就会找来家里的鲜萝卜、棉花絮、竹篾、写春联的大红纸、一截绳子、一根长棍，碗里用温水打上糯米糊，这就准备好。
父亲先把萝卜切开，找出中间最粗的部分作为灯座，然后中间部分挖出来，再用小刀一点一点削，直到圆滑为止。倒入一点儿豆油，把棉花絮成小绳的样子，放入油中浸润，全部浸透，才可以点燃。这一部分我们称之为灯盏。
为了让灯笼美观，父亲还会在外面糊上一层纸，一般

会糊红纸，挑着的时候色彩艳丽。父亲用打好的糯米糊一点一点先糊底座，底座并不糊严，会留下伸手放灯盏的地方，或者在挑的过程中可以扶一扶。最后才是糊四周，四周糊得越好，灯笼内风就越多，灯盏里的棉花絮的时间越长。
当长长的棍子挑起这个简易的灯笼时，也是我和小伙伴们最快乐的时光。从除夕到十五，每天晚上，我都会小心地添油、点火，生怕弄破一点点，即使后来不挑了，也会高高挂在墙上。
随着时光的流逝，墙上的灯笼颜色慢慢淡了，而一份美好却永远留在了记忆深处。当眼前的大红灯笼高高挂起的时候，记忆深处的灯笼却还是那般美好。
(作者单位：中牟县青年路小学)